En la història del cinema hi ha pel·lícules en les que un retrat pintat i emmarcat solemnement hi té un paper protagonista, o si més no, important. Els directors o els productors d’aquestes pel·lícules, normalment en aquests casos han de preocupar-se de que un element tan essencial en el relat resulti convincent. No n’hi ha prou amb sortir del pas i que el retrat més o menys s’assembli al personatge representat: el retrat ha de tenir una consistència com a pintura que justifiqui el paper fonamental que juga en l’argument.
Aquest protagonisme d’un element normalment circumstancial es va posar de moda en un moment determinat de la història del cinema, i diverses pel·lícules dels anys quaranta utilitzen el recurs.
A La chute de la maison Usher lord Roderick pinta, amb el marc ja posat, el retrat de la seva esposa Madeleine, alhora que la va matant.
Abans però, al cinema mut aquest recurs ja s’utilitzà. A l’arravatada i magnífica La chute de la maison Usher, de Jean Epstein (estrenada l’octubre del 1928), per exemple, mentre va cobrant vida el retrat que un noble pinta de la seva dona, aquesta va perdent inexorablement la seva. El retrat real que es veu a la pantalla, que quan era un esbós prometia ser ben expressionista, en la seva versió definitiva és d’un traç realista que denota que l’original al film devia ser una ampliació fotogràfica.
Però és en l’època sonora quan el retrats esdevingueren més sovint protagonistes de pel·lícules. El gran mestre Alfred Hitchcock va ser un dels primers en explotar aquest recurs narratiu fílmic, i ho faria sovint al llarg de la seva carrera.
Escena de Rebecca.
Així trobarem que ja a Rebecca –estrenada el març del 1940– o a Suspicion –estrenada el novembre del 1941– els retrats hi juguen un paper important. A Rebecca, el d’una avantpassada del marit de la difunta Rebecca de Winter, el personatge absent que tanmateix ho condiciona tot; i just aquest retrat és el causant d’un episodi significatiu de la trama. Mentre que a Suspicion, el retrat del pare de la protagonista, un general ja traspassat, penja emfàticament a casa d’ella fent-nos saber el paper que la seva autoritat havia tingut damunt de la formació de la personalitat d’ella. Curiosament l’actriu de les dues pel·lícules és la mateixa, Joan Fontaine.
Escena de Suspicion.
Tanmateix no sembla que aquests elements s’haguessin considerat prou rellevants per part del director ja que buscar el nom dels seus autors reals a les fitxes de les pel·lícules corresponents no sol donar fruits. I si bé el retrat del militar de Suspicion resulta decorosament escolàstic, i per tant eficaç en el desenvolupament de la narració, el de l’avantpassada dels Winter, tot i ser molt visible per les seves grans dimensions, a més de ser element determinant dins la trama, a ningú li va preocupar de que tingués un aire que no correspondria amb el nivell de la família. A una membre d’una família anglesa d’aquella època s’espera que l’haurien d’haver retratat amb el dinamisme elegant d’un Thomas Lawrence, i no elementalment pintada i palplantada com ho hauria fet un anònim quasi naïf, que és el resultat del monumental retrat de l’avantpassada.
L’anònim pintor del Procés Paradine va fer justícia a la incommensurable bellesa d’una Alida Valli anterior a Senso, acaronada al film també per la càmera de Lee Garmes.
Quan Hitchcock fa el Paradine Case (estrenada el desembre de 1947), es corregeix i troba algú que pinti, amb total solvència i intencionalitat, el retrat oval del personatge interpretat per Alida Valli, encastat a l’abarrocat capçal del seu llit. I el retrat del seu pare, que surt al començament i dóna origen a una breu conversa entre ella i la policia, és també cent per cent adequat. Tanmateix no busquin tampoc el nom del pintor dels quadres perquè no surt enlloc, que jo sàpiga.
El retrat de Dorian Gray per Ivan Albright.
En el que potser sigui el millor exemple que em ve a la memòria, The picture of Dorian Gray d’Albert Lewin (estrenada el juny de 1945), varen triar un pintor immillorablent adequat per a mostrar allò que l’escriptor de la novel·la en que es basa el film –Oscar Wilde- volia explicar: que mentre passava el temps el protagonista no envellia, però en canvi la seva imatge al seu retrat s’anava degenerant. Ivan Albright (1897-1983), un pintor molt personal, que basava la seva poètica en representar la putrefacció amb detallisme, va fer el retrat final del protagonista per al film. L’obra entrà a l’Art Institute de Chicago.
El retrat de Dorian Gray per Henrique Medina de Barros.
Però el retrat inicial de Dorian Gray, el que ha de respondre a l’aspecte primer del personatge, era lògicament molt diferent de la versió definitiva, i va pintar-lo el famós portuguès Henrique Medina de Barros (1901-1988), retratista de Mussolini entre d’altres, que retratà pulquèrrimament el protagonista, sota els trets de la inquietant fredor de l’actor que l’interpretava, Hurd Hatfield, que gairebé s’estrenava al cinema. Tria inesperada, segurament per no caure en el parany de donar el paper a algú massa conegut, i jugar en canvi amb el factor misteri que precisava l’argument. Col·leccionista d’art, Hatfield, a qui van dotar al film d’una presència pertorbadora, com correspon a la creació original de Wilde, acabà comprant el retrat.
Pla de Laura, amb el pastitx fotogràfic tunejat, tanmateix persuasiu, que fa de retrat a l’oli de la protagonista.
El retrat de Laura d’Otto Preminger (estrenada l’octubre del 1944), també té un paper important en la pel·lícula. En principi fou pintat per Azadia Newman (1902-1999), que a ran de fer el retrat es casaria amb Rouben Mamoulian, el primer director que havia de rodar el film. Però Preminger, que de fet ja n’era el productor, prescindí de Mamoulian, i també del retrat previst, i preferí que el que hi surt de la protagonista del film, una memorable Gene Tierney, fos una ampliació fotogràfica emmarcada de la imatge real d’aquesta actriu, feta pel fotògraf de la Fox Frank Powolny (1901-1986) i retocada a l’oli per donar-li aparença de pintura. Sembla que el pretext del canvi era perquè deien que un quadre a l’oli resulta de mal filmar en un rodatge, perquè sovint genera brillantors molestes a la càmera.
La solució definitivament escollida resulta mitjanament convincent, i cal tenir en compte que si bé el retrat és omnipresent, no té el protagonisme quasi absolut que tenien els retrats de Dorian Gray. En tot cas segur que resultà millor que l’encarcarada factura patent en les obres habituals d’Azadia, que malgrat tot era una pintora d’èxit a Hollywood, i que ja havia retratat, ben poc subtilment per cert, Joan Crawford en la caracterització d’un film anterior (The last of Mrs. Cheyney, 1937).
Un retrat de dona té un paper essencial a The woman in the window de Fritz Lang (estrenada el novembre de 1944), si bé als crèdits el nom de l’autor de la tela, de qualitat simplement justa, no apareix. L’actriu era Joan Bennet. Lang era un gran mestre del cinema però aquí no va calibrar bé que en una pel·lícula com aquella el retrat no era un simple element d’atrezzo. Per quedar tan fascinat per un retrat de dona el protagonista, cal que el quadre en qüestió tingui una màgia especial que aquest, que tanmateix és correcte, no té. Ho devia deixar en mans de Duncan Cramer, el director d’art del film.
Edward G. Robinson i Joan Bennet davant del retrat del film de Lang.
Edward G. Robinson, l’intèrpret principal, que també era col·leccionista d’art com Hatfield, i segurament millor (tenia entre moltes altres coses un retrat del nostre Manuel Humbert pintat per Modigliani), no crec que se sentís impulsat a comprar el quadre.
Frank O. Salisbury (1874-1962), va fer el retrat de la protagonista femenina de The seventh veil de Compton Bennet (estrenada l’octubre del 1945). Tot i ser un famós pintor acadèmic anglès, que en aquest cas, en canvi, és destacadament anunciat als crèdits, i autor normalment d’un realisme molt elegant, en aquest cas l’obra resulta, al menys amb ulls d’avui, un cromo d’una cursileria acusada.
El retrat que Frank O. Salisbury va fer d’Ann Todd, en tant que protagonista de The seventh veil.
El retrat de Jennifer Jones que figura que pinta el personatge del trasbalsat artista, enamorat de la protagonista, que interpreta Joseph Cotten a Portrait of Jennie (estrenada el desembre del 1948), de William Dieterle, va ser pintat per Robert Brackman (1898-1980), pintor nord-americà d’origen ucraïnès, retratista de celebritats.
Jennifer Jones posà quinze sessions davant Robert Brackman per aconseguir el convincent Retrat de Jennie, de Dieterle.
Passà a la col·lecció particular del productor David O. Selznick, marit de Jennifer. El resultat va ser un retrat delicat, sobri i misteriós, que fa pensar en el nostre Francesc Serra, a to exactament amb la delirantment romàntica obra mestra de Dieterle. Seguint el mateix que es va fer en el Dorian Gray de Lewin, els dos films, que són en blanc i negre, esdevenen en color just només en el moment de mostrar els quadres en la seva plenitud, un efecte inesperat en l’exhibició cinematogràfica d’aquella època que encara carrega més de significació les pintures protagonistes.
Retrat d’Ava Gardner, per Ferdinand Bellan, abans de rebre un retoc encara més “metafísic”.
Hendrick van der Zee, el personatge de l’holandès errant que feia James Mason, pinta a Pandora (1951), d’Albert Lewin –el mateix director de Dorian Gray– un retrat de la protagonista, interpretat per Ava Gardner. Estava concebut amb una clara influencia de l’estil de Giorgio De Chirico, però realitzat per l’escenògraf Ferdinand Bellan (1897-1976).
Ava Gardner i Man Ray amb el retrat d’aquest que va ser desestimat.
Tot un Man Ray havia fet abans un retrat d’Ava Gardner, pintat, per al film, però al final no va ser el triat definitivament, i amb raó ja que resultava una composició encartonada que més semblava una vinyeta de còmic que una pintura misteriosa, Aliquando bonus dormitat Homerus. De Man Ray, amic de Lewin que col·leccionava pintors surrealistes, tanmateix, si que s’hi va incloure una miniatura fotogràfica que representa també, i aquí ben adequadament, Pandora.
Escena de Vértigo.
A tot això el mestre Hitchcock, anys després de les seves experiències esmentades, tornaria a precisar d’un retrat misteriós per a Vertigo (estrenada el maig del 1958). Es tractava d’un retrat de la misteriosa Carlotta Valdes, protagonista invisible del film, pintura que queda tan entronitzada a la pel·lícula que fins i tot on es mostra és en la solemnitat d’un museu, el Legion of Honor de San Francisco, i els protagonistes hi peregrinen a veure’l silenciosament.
Doncs novament el mestre, com abans de Paradine, no està prou atent a un detall tan crucial del seu film, que fou però un dels millors d’ell. En aquest cas no va ser per descuit o indiferència ja que s’hi implicà a fons el productor associat Herbert Coleman i es rebutjaren tres quadres previs encarregats –un d’ells d’un pintor anglès- per no donar la talla, però al final el que fou acceptat resulta un cromo, amb Carlotta encartronada de factura, amb un vestit com del concurs de Mollerussa, i ella més aviat vulgar d’aspecte, malgrat la voluntat evident de donar una imatge equívoca, que al capdavall no fa altra cosa que demostrar que s’esforça en aparentar el que no resulta ser.
El retrat de Carlotta Valdés és, segurament, l’element dramàtic més fluix d’una obra mestra com Vértigo.
En aquest cas sí que ha transcendit el nom del pintor: fou John Ferren, reconegut expressionista abstracte americà que hi dissenyà també la seqüència del somni de James Stewart, i no es negà a pintar una cosa que era fora d’allò que ell sabia fer. El contrast amb l’enorme qualitat de la partitura de Bernard Herrmann que l’acompanya és tangible. Hitchcock –i potser el mateix Ferren- devia ser dels que creuen que tots els retrats acadèmics són equivalents, quan, com tot a la vida, n’hi ha de banals i n’hi ha de memorables, amb tota la gamma de matisos entre mig.
Retrats d’aquesta mena apareixen a films sobretot d’aquella època: a Gaslight de George Cukor (1944), a The ghost and Mrs Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz, a The heiress (1949) de Willam Wyler, etc., que comparteixen un atmosfera especial. Però tampoc es tracta ara aquí de treure’ls tots: hi ha llibres que més o menys ja ho recullen: Art in the Cinematic Imagination, per Susan Felleman (University of Texas 2006) o The Dark Galleries, per Steven Jacobs & Lisa Colpaert (Aramer, Gand 2013), bé que no contesten totes les preguntes ni els acaben d’interessar els pintors, però que donen moltes pistes. El treball d’Agustín Sánchez Vidal Retratos de cine (Saragossa 2013) també s’interessa més pel fons de la qüestió que pels pintors que necessàriament hi intervenen.
El retrat de Crónica sentimental en rojo en el seu estat inicial.
I si ens quedem més a prop també trobaríem exemples, com el d’un dels personatges de Nada d’Edgar Neville (1947), és un pintor fracassat en la Barcelona sòrdida de la immediata postguerra. Però ara no se m’acut res semblant a les pel·lícules amb retrat anglosaxones que la tardana Crónica sentimental en rojo de Francesc Rovira-Beleta (1986).
El retrat de Crónica sentimental en rojo, retocat per a que s’assemblés a l’actriu Assumpta Serna, al final de la pel·lícula.
El nom del pintor a la ficció és Wenceslao Cánovas, però el de debò ho ignoro. De tota manera es veu que no hi va haver tampoc la voluntat de que aquesta peça prou important en la trama del film fos convincent, era força convencional bé que de dimensions no n’hi mancaven. Aquí però Rovira-Beleta, que anteriorment havia fet pel·lícules molt superiors, seguia la tradició del gran Hitchcock.
En la historia del cine hay películas en las que un retrato pintado y enmarcado solemnemente tiene un papel protagonista, o cuando menos, importante. Los directores o los productores de estas películas, normalmente en estos casos deben preocuparse de que un elemento tan esencial en el relato resulte convincente. No basta con salir del paso y que el retrato se parezca más o menos al personaje representado: el retrato debe tener una consistencia como pintura, que justifique el papel fundamental que juega en el argumento.
Este protagonismo de un elemento normalmente circunstancial se puso de moda en un momento determinado de la historia del cine, y varias películas de los años cuarenta utilizan el recurso.
En La chute de la maison Usher lord Roderick pinta, con el marco ya puesto, el retrato de su esposa Madeleine, a la vez que la va matando.
Antes, en el cine mudo este recurso ya se había utilizado. En la arrebatada y magnífica La chute de la maison Usher, de Jean Epstein (estrenada en octubre de 1928), por ejemplo, mientras va cobrando vida el retrato que un noble pinta de su mujer, ésta va perdiendo inexorablemente la suya. El retrato real que se ve en la pantalla, que cuando era un boceto prometía ser expresionista, en su versión definitiva es de un trazo realista que denota que el original del filme sería una ampliación fotográfica.
Pero es en la época sonora cuando los retratos fueron más a menudo protagonistas de películas. El gran maestro Alfred Hitchcock fue uno de los primeros en explotar este recurso narrativo fílmico, y lo haría a menudo a lo largo de su carrera.
Escena de Rebecca.
Así encontraremos que ya en Rebecca –estrenada en marzo de 1940– o en Suspicion –estrenada en noviembre de 1941– los retratos juegan un papel importante. En Rebecca, el de una antepasada del marido de la difunta Rebecca de Winter, el personaje ausente que sin embargo lo condiciona todo; y justo este retrato es el causante de un episodio significativo de la trama. Mientras que en Suspicion, el retrato del padre de la protagonista, un general ya fallecido, cuelga enfáticamente en casa de ella haciéndonos saber el papel que su autoridad había tenido en la formación de la personalidad de ella. Curiosamente, la actriz de las dos películas es la misma, Joan Fontaine.
Escena de Suspicion.
Sin embargo, no parece que estos elementos se hubieran considerado suficientemente relevantes por parte del director, ya que buscar el nombre de sus autores reales en las fichas de las películas correspondientes no suele dar frutos. Y si bien el retrato del militar de Suspicion resulta decorosamente escolástico, y por tanto eficaz en el desarrollo de la narración, el de la antepasada de los Winter, a pesar de ser muy visible por sus grandes dimensiones, además de ser elemento determinante dentro la trama, a nadie le preocupó que tuviera un aire que no correspondía con el nivel de la familia. De una miembro de una familia inglesa de aquella época, se espera que la deberían haber retratado con el dinamismo elegante de un Thomas Lawrence, y no elementalmente pintada y plantada como lo habría hecho un anónimo casi naïf, que es el resultado del monumental retrato de la antepasada.
El anónimo pintor del Proceso Paradine hizo justicia a la inconmensurable belleza de una Alida Valli anterior a Senso, mimada en el filme también por la cámara de Lee Garmes.
Cuando Hitchcock dirige el Paradine Case –estrenada en diciembre de 1947–, se corrige y encuentra alguien que pinte, con total solvencia e intencionalidad, el retrato oval del personaje interpretado por Alida Valli, empotrado en el abarrocado cabezal de su cama. Y el retrato de su padre, que sale al principio y da origen a una breve conversación entre ella y la policía, es también cien por cien adecuado. Sin embargo, no busquen tampoco el nombre del pintor de los cuadros porque no sale ninguna parte, que yo sepa.
El retrato de Dorian Gray por Ivan Albright.
En el que quizá sea el mejor ejemplo que me viene a la memoria, The picture of Dorian Gray de Albert Lewin –estrenada en junio de 1945–, eligieron un pintor inmejorablemente adecuado para mostrar lo que el escritor de la novela en que se basa el film –Oscar Wilde– quería contar: que mientras pasaba el tiempo el protagonista no envejecía, pero en cambio su imagen en su retrato iba degenerando. Ivan Albright (1897-1983), un pintor muy personal, que basaba su poética en representar la putrefacción con detallismo, hizo el retrato final del protagonista para el filme. La obra entró en el Art Institute de Chicago.
El retrato de Dorian Gray por Henrique Medina de Barros.
Pero el retrato inicial de Dorian Gray, el que tiene que responder al aspecto primero del personaje, era lógicamente muy diferente al de la versión definitiva, y lo pintó el famoso portugués Henrique Medina de Barros (1901-1988), retratista de Mussolini entre otros, que retrató pulquérrimamente al protagonista, bajo los rasgos de la inquietante frialdad del actor que lo interpretaba, Hurd Hatfield, que casi se estrenaba en el cine. Elección inesperada, seguramente para no caer en la trampa de dar el papel a alguien demasiado conocido, y jugar en cambio con el factor misterio que precisaba el argumento. Coleccionista de arte, Hatfield, al que dotaron en el filme de una presencia perturbadora, como corresponde a la creación original de Wilde, acabó comprando el retrato.
Plano de Laura, con el pastiche fotográfico tuneado, aunque persuasivo, que hace de retrato al óleo de la protagonista.
El retrato de Laura de Otto Preminger –estrenada en octubre de 1944–, también tiene un papel importante en la película. En principio fue pintado por Azadia Newman (1902-1999), que a raíz de hacer el retrato se casaría con Rouben Mamoulian, el primer director que debía rodar el filme. Pero Preminger, que de hecho ya era el productor, prescindió de Mamoulian, y también del retrato previsto, y prefirió que el que aparece de la protagonista del filme, una memorable Gene Tierney, fuera una ampliación fotográfica enmarcada de la imagen real de esta actriz, realiada por el fotógrafo de la Fox Frank Powolny (1901-1986), y retocada al óleo para darle apariencia de pintura. Parece que el pretexto del cambio era porque decían que un cuadro al óleo resulta de mal filmar en un rodaje, porque a menudo genera brillos molestos a la cámara.
La solución definitivamente elegida resulta medianamente convincente, y hay que tener en cuenta que, si bien el retrato es omnipresente, no tiene el protagonismo casi absoluto que tenían los retratos de Dorian Gray. En todo caso, seguro que resultó mejor que la rígida factura patente en las obras habituales de Azad, que a pesar de todo era una pintora de éxito en Hollywood, y que ya había retratado, poco sutilmente por cierto, a Joan Crawford en la caracterización de un filme anterior –The last of Mrs. Cheyney, 1937–.
Un retrato de mujer tiene un papel esencial en The woman in the window, de Fritz Lang –estrenada en noviembre de 1944–, si bien en los créditos el nombre del autor de la tela, de calidad simplemente justa, no aparece. La actriz era Joan Bennet. Lang era un gran maestro del cine, pero aquí no calibró bien que en una película como aquella el retrato no era un simple elemento de atrezzo. Para quedar tan fascinado por un retrato de mujer el protagonista, es necesario que el cuadro en cuestión tenga una magia especial que éste, que sin embargo es correcto, no tiene. Lo debía dejar en manos de Duncan Cramer, el director de arte del filme.
Edward G. Robinson y Joan Bennet ante el retrato del filme de Lang.
Edward G. Robinson, el intérprete principal, que también era coleccionista de arte como Hatfield, y seguramente mejor –tenía entre otras muchas cosas un retrato de nuestro Manuel Humbert pintado por Modigliani–, no creo que se sintiera impulsado a comprar el cuadro.
Frank O. Salisbury (1874-1962), hizo el retrato de la protagonista femenina de The seventh veil de Compton Bennet –estrenada en octubre de 1945–. A pesar de ser un famoso pintor académico inglés que, en este caso, en cambio, es destacadamente anunciado en los créditos, y autor normalmente de un realismo muy elegante, en este caso la obra resulta, al menos con ojos de hoy, un cromo de cursilería acusada.
El retrato que Frank O. Salisbury pintó de Ann Todd, como protagonista de The seventh veil.
El retrato de Jennifer Jones que figura que pinta el personaje del trastornado artista, enamorado de la protagonista, que interpreta Joseph Cotten en Portrait of Jennie –estrenada en diciembre de 1948–, de William Dieterle, fue pintado por Robert Brackman (1898-1980), pintor estadounidense de origen ucraniano, retratista de celebridades.
Jennifer Jones posó quince sesiones ante Robert Brackman para conseguir el convincente Retrato de Jennie, de Dieterle.
Pasó a la colección particular del productor David O. Selznick, marido de Jennifer. El resultado fue un retrato delicado, sobrio y misterioso, que hace pensar en nuestro Francesc Serra, a tono exactamente con la delirantemente romántica obra maestra de Dieterle. Siguiendo lo mismo que se hizo en el Dorian Gray de Lewin, los dos filmes, que son en blanco y negro, se convierten en color sólo en el momento de mostrar los cuadros en su plenitud, un efecto inesperado en la exhibición cinematográfica de aquella época que aún carga más de significación las pinturas protagonistas.
Retrato de Ava Gardner, por Ferdinand Bellan, antes de recibir un retoque aún más «metafísico».
Hendrick van der Zee, el personaje del holandés errante que interpretaba James Mason, pinta en Pandora (1951), de Albert Lewin –el mismo director de Dorian Gray– un retrato de la protagonista, interpretado por Ava Gardner. Estaba concebido con una clara influencia del estilo de Giorgio De Chirico, pero realizado por el escenógrafo Ferdinand Bellan (1897-1976).
Ava Gardner y Man Ray, con el retrato de éste que fue desestimado.
Todo un Man Ray había hecho antes un retrato de Ava Gardner, pintado, para el filme, pero al final no fue el elegido definitivamente, y con razón ya que resultaba una composición acartonada que parecía más una viñeta de cómic que una pintura misteriosa, Aliquando bonus dormitat Homerus. De Man Ray, amigo de Lewin que coleccionaba pintores surrealistas, sin embargo, sí que se incluyó una miniatura fotográfica que representa también, y aquí bien adecuadamente, a Pandora.
Escena de Vértigo.
A todo esto, el maestro Hitchcock, años después de sus experiencias mencionadas, volvería a precisar de un retrato misterioso para Vértigo –estrenada en mayo de 1958–. Se trataba de un retrato de la misteriosa Carlotta Valdés, protagonista invisible del filme, pintura que queda tan entronizada en la película que incluso donde se muestra es en la solemnidad de un museo, el Legion of Honor de San Francisco, y los protagonistas peregrinan a verlo silenciosamente.
Pues nuevamente el maestro, como antes de Paradine, no está lo suficientemente atento a un detalle tan crucial de su filme, que fue uno de los suyos mejores. En este caso no fue por descuido o indiferencia ya que se implicó a fondo el productor asociado Herbert Coleman, y se rechazaron tres cuadros previos encargados –uno de ellos de un pintor inglés– por no dar la talla, pero al final lo que fue aceptado resulta un cromo, con Carlotta acartonada de factura, con un vestido como de concurso de Mollerussa, y ella más bien vulgar de aspecto, a pesar de la voluntad evidente de dar una imagen equívoca, que a la postre no hace sino demostrar que se esfuerza en aparentar lo que no resulta ser.
El retrato de Carlotta Valdés es, seguramente, el elemento dramático más flojo de una obra maestra como Vértigo.
En este caso sí ha trascendido el nombre del pintor: fue John Ferren, reconocido expresionista abstracto estadounidense que diseñó también la secuencia del sueño de James Stewart, y no se negó a pintar algo que estaba fuera de lo que él sabía hacer. El contraste con la enorme calidad de la partitura de Bernard Herrmann que la acompaña es tangible. Hitchcock –y quizás el mismo Ferren– debía ser de los que creen que todos los retratos académicos son equivalentes, cuando, como todo en la vida, los hay banales y los hay memorables, con toda la gama de matices entre medio.
Retratos de este tipo aparecen en filmes sobre todo de aquella época: en Gaslight de George Cukor (1944), The Ghost and Mrs Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz, The Heiress (1949) de Willam Wyler, etc., que comparten una atmósfera especial. Pero tampoco se trata ahora aquí de sacarlos todos: hay libros que más o menos ya lo recogen: Art in the Cinematic Imagination, de Susan Felleman (University of Texas, 2006) o The Dark Galleries, de Steven Jacobs & Lisa Colpaert ( Aramis, Gante, 2013), bien que no responden todas las preguntas ni les acaban de interesar los pintores, pero que dan muchas pistas. El trabajo de Agustín Sánchez Vidal Retratos de cine (Zaragoza, 2013) también se interesa más por el fondo de la cuestión que en los pintores que necesariamente intervienen.
El retrato de Crónica sentimental en rojo en su estado inicial.
Y si nos quedamos más cerca, también encontraríamos ejemplos, como el de uno de los personajes de Nada de Edgar Neville (1947), un pintor fracasado en la Barcelona sórdida de la inmediata posguerra. Pero ahora no se me ocurre nada más parecido a las películas con retrato anglosajonas que la tardía Crónica sentimental en rojo de Francisco Rovira-Beleta (1986).
El retrato de Crónica sentimental en rojo, retocado para que se pareciera a la actriz Assumpta Serna, al final de la película.
El nombre del pintor en la ficción es Wenceslao Cánovas, pero el de verdad lo ignoro. De todas formas, se ve que no hubo tampoco la voluntad de que esta pieza bastante importante en la trama del filme fuera convincente; era bastante convencional, aunque no carecía de dimensiones. Aquí Rovira-Beleta, que anteriormente había dirigido películas muy superiores, seguía la tradición del gran Hitchcock.
Fa uns dies ens va deixar Luís Eduardo Aute, un home d’aquells que fan que un encara pugui mantenir la fe en la humanitat a pesar de tot. Aute tenia l’hàbit de ser amable, atent i sol·lícit amb les persones del seu voltant. I són molts els que ho poden testificar.
Amb mi sempre es va comportar d’una manera exquisida. I en virtut de la seva encomiable generositat vaig poder mantenir amb ell una relació epistolar que va durar uns quants anys. Vam compartir gairebé una dècada intercanviant idees, divagacions, poemes, il·lusions i desencants.
L’autor, amb Luis Eduardo Aute.
L’interès va ser mutu, perquè si a mi em va captivar el seu món musical, literari, pictòric i cinematogràfic des de l’adolescència, a ell de seguida el van atreure els meus escrits sobre Dalí. Uns escrits que jo li anava enviant, a poc a poc, per no atabalar-lo. Aquestes trameses meves van atiar una passió comuna pel surrealisme que va ser objecte de moltes de les nostres converses. Un bon dia li vaig dir que volia escriure alguna cosa sobre la seva obra, i a ell li va semblar una bona idea. Fins i tot vaig albirar en els seus comentaris un cert entusiasme. Em vaig posar a la feina i vaig començar a ordenar una ingent quantitat de notes que havia anat prenent des de temps immemorials, pràcticament des que tenia ús de raó. A l’hora de la veritat, però, en el darrer moment, en el moment de concretar en un escrit tot allò que tantes vegades havia pensat, meditat i construït en la meva imaginació, vaig ser incapaç de dur-ho a terme. Segurament perquè, com deia Barthes, “on échoue toujours à parler de ce qu’on aime”. Em devia passar com a Stendhal, que estava tan enlluernat per la bellesa d’Itàlia que va ser incapaç d’expressar amb paraules tot allò que li suggeria el seu objecte de passió. Sigui com sigui, el fet és que no vaig saber o no vaig poder distanciar-me prou d’allò sobre el que havia d’escriure. I malgrat l’esforç que hi vaig posar en aconseguir el moment precís i l’estat més adequat per a la plasmació d’un text mínimament elaborat i substanciós que pagués la pena, no me’n vaig sortir. I amb l’arribada d’altres projectes i altres avatars professionals, les notes van quedar apartades a l’espera d’una propera ocasió que mai no va arribar, cosa que ara lamento profundament. Perquè m’hauria agradat compartir amb ell tot allò que hagués escrit, sobretot coneixent la seva acusada propensió a participar en el debat de les idees, i a entrar al drap quan li plantejava qualsevol qüestió polèmica que estigués relacionada amb el món de l’art i la literatura, ja fos de caràcter tècnic o conceptual.
Com tot creador de gran talla, Aute és un artista d’una enorme complexitat, encara que no ho sembli a primera vista. La seva imatge de cantautor –una paraula que detestava– no va jugar al seu favor en aquest sentit, encara que sí que li va permetre d’arribar al gran públic. Si tenim en compte l’obra musical, plàstica i literària en la seva unitat podrem començar a intuir la densitat de contingut que s’estableix en la relació de les diferents parts que conformen el conjunt. Fins ara, però, no hi ha hagut cap publicació que hagi explorat amb una certa profunditat aquesta espessor temàtica en totes les seves variants expressives. Sens dubte, el llibre més complet que s’ha escrit sobre Aute és el de Luis García Gil, Lienzo de canciones (2016) una extensa monografia que, sent al mateix temps una documentada biografia i una rigorosa aproximació a l’obra d’Aute, no passa de ser una visió impressionista del seu cançoner. Necessària, encomiable però insuficient. La millor exegesi de l’autor madrileny tal vegada es trobi en els nombrosos catàlegs de la seva pintura –que, per cert, va tenir l’amabilitat d’enviar-me personalment a casa- on la imatge del cantautor queda superada i on podem veure com aflora en el seu lloc la figura d’un artista més complet i incisiu. Una figura molt més sofisticada de la qual donen compte altres autors com ara Gonzalo Suárez, Arturo Ripstein o Carlos Edmundo de Ory, per posar només uns exemples. Habitants tots ells, com Luis Eduardo, d’un món de simulacres i fantasmes on la realitat ha estat abatuda per les forces de la desraó.
La voluntat de transgredir la realitat i anar més enllà sempre va estar en el seu punt de mira. «Fuga» no és solament el títol d’un dels seus millors treballs discogràfics sinó també un leitmotiv de tota la seva carrera. El neguit de sentir la contrarietat de la vida i l’escull que suposa la convivència amb l’Altre el van portar a qüestionar-se el fet d’existir i a expressar les seves inquietuds de les maneres més diverses. La seva sempre va ser una sensibilitat a flor de pell que es va traduir en un acusat sentimentalisme de doble tall, perquè va repel·lir a uns però va encisar a molts d’altres amb qui va establir una forta connexió afectiva. Aquesta capacitat de tocar la fibra i arribar als estrats més profunds de l’ésser humà, convivia amb una altra faceta seva més cerebral que consistia a jugar amb les paraules, forçant el llenguatge verbal, esprement-lo fins al límit, a través d’un mecanisme ultra-racionalista que ell en deia —em deia— «transrealismo reflexivo».
“Una sèrie de constants es van repetint al llarg de tota la seva obra: l’obsessió de la mort, la sacralització del sexe i els efectes devastadors del pas dels temps”.
I així, des de la hiperestèsia més commovedora a la reflexió més racional, va anar entreteixint tot un imaginari de figures i paraules on es despleguen una sèrie de constants que es van repetint al llarg de tota la seva obra: l’obsessió de la mort, la sacralització del sexe i els efectes devastadors del pas dels temps. Eros, Cronos i Tànatos. Res de nou en el fons, però sí en la forma. Tres eixos vertebradors que de vegades es disgreguen per agafar protagonisme separadament, i de vegades es condensen en una sola imatge o en una sola idea. Tres eixos que també deriven en altres assumptes o temes adjacents no menys recurrents com podrien ser la consciència aterridora del no-res, la concepció del jo com a miratge, la revelació de l’amor en tant que artifici imaginari destinat a tapar el gran forat per on s’escola l’existència, l’autoironia i la distància crítica que aquesta exigeix, la imposició del dubte sobre la certesa i la consegüent tendència a l’escepticisme —sense que això li impedeixi d’exercir la protesta constant i la crítica al poder–, o la contínua divagació escatològica arrelada en una idea atea de Déu… Tot un ventall d’interessos i motivacions que graviten al voltant d’un anhel de coneixement tan irrefrenable com estèril, atesa la impossibilitat d’aclarir i dissipar la incògnita de la vida.
En el món de la creació es poden trobar autors creixents i decreixents, els que van de menys a més i els que passen de l’abundància més prolífica a una certa degradació qualitativa o a la pura esterilitat. Sens dubte, Aute és dels primers, i per això va poder gaudir d’una maduresa creativa excepcional. Els seus últims treballs són realment portentosos i admirables, i els podem considerar com un testament concorde amb una trajectòria artística intensa, autèntica i honesta. El niño y el basilisco (2012), la seva última pel·lícula de dibuixos animats —que també adopta la forma de cançó— és una faula corprenedora que sembla no tenir altre objecte que el de penetrar encara més en l’enigma de la condició humana. Aute ens hi parla d’aquesta contradicció que comporta habitar el món des de l’ambivalència que nia en el fons de cada home. La veritable batalla és la que lliura el subjecte amb ell mateix. El «miratge del jo» a què es refereix en altres poemes i cançons, reapareix aquí novament i troba el seu desenllaç definitiu a través d’una confrontació especular entre l’autor, el nen i el monstre. Tot un intricat joc de miralls que a mi em porta a pensar en el títol del seu primer poemari: La matemática del espejo (1975). Un epígraf ben suggestiu que reflecteix d’una manera molt il·lustrativa el doble vessant que abasta la seva obra: d’una banda, la propensió irracional a enlairar-se cap al somni i la imaginació, i de l’altra, la tendència a la reflexió més racionalista i crítica.
Que aquestes paraules, escrites a corre-cuita en el silenci de la pena, serveixin per retre el més sentit homenatge a l’amic i a l’artista.
Hace unos días nos dejó Luís Eduardo Aute, un hombre de aquellos que hacen que uno aún pueda mantener la fe en la humanidad a pesar de todo. Aute tenía el hábito de ser amable, atento y solícito con las personas de su alrededor. Y son muchos los que lo pueden atestiguar.
Conmigo siempre se comportó de una manera exquisita. Y en virtud de su encomiable generosidad pude mantener con él una relación epistolar que duró varios años. Compartimos casi una década intercambiando ideas, divagaciones, poemas, ilusiones y desencantos.
El autor, con Luis Eduardo Aute.
El interés fue mutuo, porque si a mí me cautivó su mundo musical, literario, pictórico y cinematográfico desde la adolescencia, a él enseguida el atrajeron mis escritos sobre Dalí. Unos escritos que yo le iba enviando, poco a poco, para no atolondrarle. Estos envíos míos avivaron una pasión común por el surrealismo que fue objeto de muchas de nuestras conversaciones. Un buen día le dije que quería escribir algo sobre su obra, y a él le pareció una buena idea. Incluso vislumbré en sus comentarios cierto entusiasmo. Me puse al trabajo y empecé a ordenar una ingente cantidad de notas que había ido tomando desde tiempos inmemoriales, prácticamente desde que tenía uso de razón. A la hora de la verdad, sin embargo, en el último momento, en el momento de concretar en un escrito todo aquello que tantas veces había pensado, meditado y construido en mi imaginación, fui incapaz de llevarlo a cabo. Seguramente porque, como decía Barthes, «on échoue toujours à parler de ce qu’on aime». Me pasaría como a Stendhal, que estaba tan deslumbrado por la belleza de Italia que fue incapaz de expresar con palabras todo lo que le sugería su objeto de pasión. Sea como sea, el hecho es que no supe o no pude distanciarme lo suficiente de aquello sobre lo que tenía que escribir. Y a pesar del esfuerzo que puse en conseguir el momento preciso y el estado más adecuado para la plasmación de un texto mínimamente elaborado y sustancioso que valiera la pena, no lo conseguí. Y con la llegada de otros proyectos y otros avatares profesionales, las notas quedaron apartadas a la espera de una próxima ocasión que nunca llegó, lo que ahora lamento profundamente. Porque me hubiera gustado compartir con él todo lo que hubiera escrito, sobre todo conociendo su acusada propensión a participar en el debate de las ideas, y entrar al trapo cuando le planteaba cualquier cuestión polémica que estuviera relacionada con el mundo del arte y la literatura, ya fuera de carácter técnico o conceptual.
Como todo creador de gran talla, Aute es un artista de una enorme complejidad, aunque no lo parezca a primera vista. Su imagen de cantautor –una palabra que detestaba– no jugó a su favor en este sentido, aunque sí que le permitió llegar al gran público. Si tenemos en cuenta la obra musical, plástica y literaria en su unidad podremos empezar a intuir la densidad de contenido que se establece en la relación de las diferentes partes que conforman el conjunto. Hasta ahora, sin embargo, no ha habido ninguna publicación que haya explorado con una cierta profundidad esta espesura temática en todas sus variantes expresivas. Sin duda, el libro más completo que se ha escrito sobre Aute es el de Luis García Gil, Lienzo de canciones (2016) una extensa monografía que, siendo al mismo tiempo una documentada biografía y una rigurosa aproximación a la obra de Aute, no pasa de ser una visión impresionista de su cancionero. Necesaria, encomiable pero insuficiente. La mejor exégesis del autor madrileño tal vez se encuentre en los numerosos catálogos de su pintura –que, por cierto, tuvo la amabilidad de enviarme personalmente a casa– donde la imagen del cantautor queda superada y donde podemos ver cómo aflora en su lugar la figura de un artista más completo e incisivo. Una figura mucho más sofisticada de la que dan cuenta otros autores como Gonzalo Suárez, Arturo Ripstein o Carlos Edmundo de Ory, por poner sólo unos ejemplos. Habitantes todos ellos, como Luis Eduardo, de un mundo de simulacros y fantasmas donde la realidad ha sido abatida por las fuerzas de la sinrazón.
La voluntad de transgredir la realidad e ir más allá siempre estuvo en su punto de mira. «Fuga» no es solamente el título de uno de sus mejores trabajos discográficos sino también un leitmotiv de toda su carrera. La inquietud de sentir la contrariedad de la vida y el escollo que supone la convivencia con el Otro lo llevaron a cuestionarse el hecho de existir y expresar sus inquietudes de las maneras más diversas. La suya siempre fue una sensibilidad a flor de piel que se tradujo en un acusado sentimentalismo de doble filo, porque repelió a unos, pero encandiló a muchos otros con quien estableció una fuerte conexión afectiva. Esta capacidad de tocar la fibra y llegar a los estratos más profundos del ser humano, convivía con otra faceta suya más cerebral que consistía en jugar con las palabras, forzando el lenguaje verbal, exprimiendo hasta el límite, a través de un mecanismo ultra-racionalista que él llamaba –me decía– «transrealismo reflexivo».
“Una serie de constantes se van repitiendo a lo largo de toda su obra: la obsesión de la muerte, la sacralización del sexo y los efectos devastadores del paso del tiempo”.
Y así, desde la hiperestesia más conmovedora a la reflexión más racional, fue entretejiendo todo un imaginario de figuras y palabras donde se despliegan una serie de constantes que se repiten a lo largo de toda su obra: la obsesión de la muerte, la sacralización del sexo y los efectos devastadores del paso de los tiempos. Eros, Cronos y Tánatos. Nada nuevo en el fondo, pero sí en la forma. Tres ejes vertebradores que a veces se disgregan para coger protagonismo separadamente, y a veces se condensan en una sola imagen o en una sola idea. Tres ejes que también derivan en otros asuntos o temas adyacentes no menos recurrentes como podrían ser la conciencia aterradora de la nada, la concepción del yo como espejismo, la revelación del amor como artificio imaginario destinado a tapar el gran agujero por donde fluye la existencia, la autoironía y la distancia crítica que ésta exige, la imposición de la duda sobre la certeza y la consiguiente tendencia al escepticismo –sin que ello le impida ejercer la protesta constante y la crítica al poder–, o la continua divagación escatológica arraigada en una idea atea de Dios… Todo un abanico de intereses y motivaciones que gravitan alrededor de un anhelo de conocimiento tan irrefrenable como estéril, dada la imposibilidad de aclarar y disipar la incógnita de la vida.
En el mundo de la creación se pueden encontrar autores crecientes y decrecientes, los que van de menos a más y los que pasan de la abundancia más prolífica a una cierta degradación cualitativa o la pura esterilidad. Sin duda, Aute es de los primeros, y por eso pudo disfrutar de una madurez creativa excepcional. Sus últimos trabajos son realmente portentosos y admirables, y los podemos considerar como un testamento acorde con una trayectoria artística intensa, auténtica y honesta. El niño y el basilisco (2012), su última película de dibujos animados –que también adopta la forma de canción– es una fábula sobrecogedora que parece no tener otro objeto que el de penetrar aún más en el enigma de la condición humana. Aute nos habla de esta contradicción que conlleva habitar el mundo desde la ambivalencia que anida en el fondo de cada hombre. La verdadera batalla es la que libra el sujeto consigo mismo. El «espejismo del yo» a que se refiere en otros poemas y canciones, reaparece aquí nuevamente y encuentra su desenlace definitivo a través de una confrontación especular entre el autor, el niño y el monstruo. Todo un intrincado juego de espejos que a mí me lleva a pensar en el título de su primer poemario: La matemática del espejo (1975). Un epígrafe muy sugestivo que refleja de una manera muy ilustrativa la doble vertiente que abarca su obra: por un lado, la propensión irracional a despegar hacia el sueño y la imaginación, y por el otro, la tendencia a la reflexión más racionalista y crítica.
Que estas palabras, escritas a toda prisa en el silencio de la pena, sirvan para rendir el más sentido homenaje al amigo y al artista.
Això de comprar en subhasta obres d’art amb la pintura encara fresca, o amb el cadàver del pintor encara calent, és una pràctica molt nova.
El mercat de l’art contemporani es va disparar a la dècada del 1980. Fins aleshores, ningú qüestionava que un Greco o un Rembrandt valgués més que un Picasso o un Pollock. Això canvia quan el capital que mana és el financer, que no respon a la realitat física. Un selecte grup de magnats financers és capaç de fer el mateix amb el petroli o el blat que amb l’art. I aixequen i ensorren valors segons els interessa.
Van Gogh, Iris, 1989.
El 1987, el magnat australià Alan Bond va comprar a Sotheby’s NY els Iris de Van Gogh, per 53 milions de dòlars. Sotheby’s, per inflar preus, li havia prestat la meitat d’aquesta quantitat a Bond; en no poder tornar el préstec, l’obra va acabar al Getty de L.A., per una quantitat encara desconeguda però força inferior. El 1989 el magnat japonès de les assegurances Yasua Goto va comprar els Girasols de Van Gogh per 39 milions de dòlars. Volia que l’hi enterressin amb ell, com els antics faraons… Els hereus s’hi van negar.
Des que va esclatar la crisi del 2008, els preus han assolit xifres mai vistes. Els compradors, són sempre bilionaris (amb b) del sector financer (fons d’inversió, capital privat, etc.) o gent vinculada al capitalisme d’estat, com oligarques russos o magnats àrabs.
Leonardo da Vinci, Salvator Mundi, c. 1500.
El quadre més car de la història… fins ara. Adquirit per un consorci el 2005, per tan sols 10.000 $. Estava considerada com una còpia, mal restaurada i sobrepintada. El 2013, el bilionari rus Dimitry Rybolovlev va adquirir l’obra per 127,5 milions de dòlars, a través del marxant suís Yves Bouvier. Finalment, el 2017 es va subhastar a Christie’s de Nova York, on fou adquirit per 450 milions de dòlars –més 50,3 milions de comissió–. El nou propietari és el príncep hereu saudita Mohammed Bin Salman, que té el quadre al seu iot de luxe. Experts en Leonardo, com Charles Hope, pensen que l’obra no és de la mà del geni florentí, i que tot plegat és fruit d’una “astuta” campanya de màrqueting.
Willem de Kooning, Interchange, 1955.
Una venda del magnat de l’entreteniment David Geffen –Asylum Records, Dreamworks, etc.– al bilionari dels fons d’inversió de Chicago Kenneth Griffin, el 2015: 300 milions de dòlars. En la mateixa operació també es va vendre, per 200 milions, la pintura informalista Number 17A (1948) de Jackson Pollock. O sigui, en un sol dia Geffen va facturar 500 milions.
Paul Gauguin, Nafea Faa Ipoipo (Quan et casaràs?), 1892.
Aquest Gauguin, propietat de l’home de negocis suís Rudolf Staechelin, va estar dipositat al Kunstmuseum de Basel durant cinquanta anys. Fou adquirit, el 2014, per l’estat de Qatar en una venta privada organitzada pels hereus de Staechelin.
A Qatar li va sortir més barat adquirir aquest Gauguin (210 milions de dòlars) que no pas fitxar Neymar (222 milions d’euros). Entre posar els diners en art o en futbolistes, ho tenen clar… Dit això, tampoc estaria malament que els grans col·leccionistes catalans dipositessin obres d’aquest nivell als nostres museus i que, després de fruir-los una pila d’anys, les venguessin on volguessin.
Pablo Picasso, La Rêve, 1932.
Us ha passat mai que entreu en una botiga de souvenirs, o de plats i, sense voler, amb un cop de colze, trenqueu una figureta o un got de vidre? I què heu de fer? Pagar-lo i passar vergonya. Però els rics són diferents…
El 2001, el bilionari de Las Vegas Steve Wynn –casinos i immobiliàries– va comprar La Rêve (1932) de Picasso al banquer d’inversió austríac Wolfgang Flötti, per uns 60 milions de dòlars. El 2006, Wynn va acordar vendre La Rêve a Steven A. Cohen –propietari del hedge fund SAC Capital Advisors– per 139 milions de dòlars. Per què? La postura francesa contraria la invasió d’Iraq (2003) va motivar que Wynn es volgués desprendre de totes les seves pertinences d’origen o títol francès. No oblidem que als Estats Units havien rebatejat les patates fregides, que van passar de dir-se “french fries” a “liberty fries”.
Mentre Wynn estava ensenyant aquest retrat de la jove Marie-Thérèse Walter a uns amics, va posar el colze damunt la tela i li va fer un “set”. Després d’una restauració de 90.000 dòlars, l’obra es va revaluar en 85 milions. Winn va reclamar els 54 milions de pèrdues a Lloyd’s de Londres, on tenia l’obra assegurada. El cas es va resoldre i el 2013 Cohen va comprar l’obra a Wynn per 155 milions de dòlars.
Com s’ho fa aquesta gent, que passi el que passi sempre hi surt guanyant?
Edvard Munch, El Crit, 1895.
Venut el 2012 per l’armador noruec Petter Olsen, a través d’una subhasta a Sotheby’s NY, al bilionari de capital d’inversió (private equity) nord-americà Leon Black, per 120 milions de dòlars. N’hi ha quatre versions, les dues pintades a l’oli han estat robades. Aquesta és al pastel.
Es tracta de l’única obra d’art, fins ara, que té una emoticona pròpia: 😱. Vosaltres teniu una emoticona de la Mona Lisa, d’un rellotge tou o d’un quadre cubista? Poca conya.
Esto de comprar en subasta obras de arte con la pintura aún fresca, o con el cadáver del pintor todavía caliente, es una práctica muy reciente.
El mercado del arte contemporáneo se disparó en la década de 1980. Hasta entonces, nadie cuestionaba que un Greco o un Rembrandt valiera más que un Picasso o un Pollock. Esto cambia cuando el capital que manda es el financiero, porque no responde a la realidad física. Un selecto grupo de magnates financieros es capaz de hacer lo mismo con el petróleo o el trigo que con el arte. Y levantan y hunden valores según les interesa.
Van Gogh, Lirios, 1989.
En 1987, el magnate australiano Alan Bond compró en Sotheby ‘s NY los Lirios de Van Gogh, por 53 millones de dólares. Sotheby ‘s, para inflar precios, le había prestado la mitad de esta cantidad a Bond; al no poder devolver el préstamo, la obra terminó el Getty de L.A., por una cantidad aún desconocida pero bastante inferior. En 1989 el magnate japonés de los seguros Yasuo Goto compró los Girasoles de Van Gogh por 39 millones de dólares. Quería que lo enterraran con él, como los antiguos faraones… Los herederos se negaron.
Desde que estalló la crisis de 2008, los precios han alcanzado cifras nunca vistas. Los compradores, son siempre billonarios (con b) del sector financiero (fondos de inversión, capital privado, etc.) o gente vinculada al capitalismo de estado, como oligarcas rusos o magnates árabes.
Leonardo da Vinci, Salvator Mundi, c. 1500.
El cuadro más caro de la historia… hasta ahora. Adquirido por un consorcio en 2005, por tan sólo 10.000 $. Estaba considerado una copia, mal restaurada y sobrepintada. En 2013, el billonario ruso Dimitry Rybolovlev adquirió la obra por 127,5 millones de dólares, a través del marchante suizo Yves Bouvier. Finalmente, en 2017 se subastó en Christie’s de Nueva York, donde fue adquirido por 450 millones de dólares –más 50,3 millones de comisión–. El nuevo propietario es el príncipe heredero saudí Mohammed Bin Salman, que tiene el cuadro en su yate de lujo. Expertos en Leonardo, como Charles Hope, piensan que la obra no es de la mano del genio florentino, y que todo es fruto de una «astuta» campaña de marketing.
Willem de Kooning, Interchange, 1955.
Una venta del magnate del entretenimiento David Geffen –Asylum Records, Dreamworks, etc.– al billonario de los fondos de inversión de Chicago Kenneth Griffin, en 2015: 300 millones de dólares. En la misma operación también se vendió, por 200 millones, la pintura informalista Number 17A (1948) de Jackson Pollock. O sea, en un solo día Geffen facturó 500 millones.
Paul Gauguin, Nafea Faa Ipoipo (¿Cuándo te casarás?), 1892.
Este Gauguin, propiedad del hombre de negocios suizo Rudolf Staechelin, estuvo depositado en el Kunstmuseum de Basel durante cincuenta años. Fue adquirido, en 2014, por el estado de Qatar en una venta privada organizada por los herederos de Staechelin.
A Qatar le salió más barato adquirir este Gauguin (210 millones de dólares) que fichar a Neymar (222 millones de euros). Entre poner el dinero en arte o en futbolistas, lo tienen claro… Dicho esto, tampoco estaría mal que los grandes coleccionistas catalanes depositaran obras de este nivel en nuestros museos y que, después de gozarlas durante un montón de años, se las vendieran a quien quisieran.
Pablo Picasso, La Rêve, 1932.
¿Os ha pasado alguna vez que entráis en una tienda de souvenirs, o de platos y, sin querer, con un golpe de codo, rompéis una figurita o un vaso de vidrio? ¿Y qué hay que hacer? Pagar y pasar vergüenza. Pero los ricos son diferentes…
En 2001, el billonario de Las Vegas Steve Wynn –casinos e inmobiliarias– compró La Rêve (1932), de Picasso, al banquero de inversión austríaco Wolfgang Flotta, por unos 60 millones de dólares. En 2006, Wynn acordó vender La Rêve a Steven A. Cohen –propietario del fondo de inversión SAC Capital Advisors– por 139 millones de dólares. ¿Por qué? La postura francesa contraria la invasión de Irak (2003) motivó que Wynn se quisiera desprender de todas sus pertenencias de origen o título francés. No olvidemos que en Estados Unidos habían rebautizado las patatas fritas, que pasaron de llamarse «french fries» a «liberty fries».
Mientras Wynn estaba enseñando este retrato de la joven Marie-Thérèse Walter a unos amigos, puso el codo sobre la tela y le hizo un «siete». Después de una restauración de 90.000 dólares, la obra se revaluó en 85 millones. Winn reclamó los 54 millones de pérdidas a Lloyd’s de Londres, donde tenía la obra asegurada. El caso se resolvió y en 2013 Cohen compró la obra a Wynn por 155 millones de dólares.
¿Como se lo hace esta gente, que pase lo que pase siempre sale ganando?
Edvard Munch, El Grito, 1895.
Vendido en 2012 por el armador noruego Petter Olsen, a través de una subasta en Sotheby’s NY, al billonario de capital de inversión (private equity) estadounidense Leon Black, por 120 millones de dólares. Existen cuatro versiones, las dos pintadas al óleo han sido robadas. Ésta es al pastel.
Se trata de la única obra de arte, hasta ahora, que tiene un emoticono propio: 😱. ¿Quien tiene un emoticono de la Mona Lisa, de un reloj blando o de un cuadro cubista? Poca broma.
We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it. Accept
Privacy & Cookies Policy
Privacy Overview
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
Recent Comments